Telepon Keluarga

Sebagai mahasiswa yang sedang merantau di luar kota, wajar dong kalo gua ga jarang ditelepon sama keluarga gua di rumah? Nah, kebiasaan telpon-telponan di keluarga gua ini sudah ada SOP-nya. Jadi ketika keluarga tercinta di Bogor nelepon gua yang lagi di Surabaya, akan terjadi perbincangan selama kurang lebih setengah-satu jam lewat (rekornya hampir dua jam) yang sudah terpola sedemikian rupa.

Ibu

Ibu gua ini kalo ngomong di telepon banyak memberikan petuah dan nasihat. Omongan beliau adalah omongan paling berfaidah dari omongan siapapun kalo lagi telponan. Beliau layaknya penjaga ruhiyah gua kalo-kalo gua lagi futur, atau penyemangat ketika gua lagi lesu. Nggak jarang beliau ngehibur gua dengan berbagai cerita yang beliau dapat, entah tentang apa yang terjadi di rumah, tentang pengajiannya, tentang kabar tetangga, atau kadang iseng menyentil tentang rencana masa depan gua.

“Gimana, Nak, udah ngaji hari ini?”

“Sehat-sehat ji[1] kan?”

“Puasa nggak minggu ini?”

“Kemarin Elin dapet tiket nonton konser SNSD gratis.”

“Jadi, gimana kabarnya cewek yang kamu suka?”

Biasanya, sesi obrolan sama beliaulah yang paling lama. Jadi semacam quality time gitu akhirnya kalo telponan sama beliau, hehe.

Ayah

Ayah gua ini orangnya cool abis. Jangan harap kata sayang, cinta, kangen, rindu, dan sejenisnya akan keluar dari mulutnya. Tapi jangan salah, mulut boleh diam tapi tindakannya tidak. Semua ungkapan kata-kata yang tak terucap itu sudah tergurat jelas di wajah, tubuh, dan semua tindak tanduk beliau. Kalo ada sesosok manusia yang mengidolakan ayah gua secara diam-diam, jadi stalker utamanya, dan selalu penasaran dengan kisah hidupnya, itu pasti gua. Mungkin kalo ditulis semua ceritanya, bisa jadi novel best seller melebihi Ayah-nya Andrea Hirata. Kalo ngobrol di telepon sama ayah biasanya jadi obrolan paling singkat nomor dua. Tapi percayalah, kalo denger suara beliau perasaan itu jadi campur aduk.

“Gimana kabarnya? Sehat kan? Kegiatan hari ini ngapain aja?”

“Jangan lupa makan makanan bergizi!” (bukan iklan sosis kok ini)

“Gimana kondisi keuangan?”

Standarnya biasanya cuma berputar di pertanyaan-pertanyaan itu. Kalo dapet bonus biasanya ada cerita tentang pekerjaan beliau, atau cerita-cerita tentang lingkungan beliau.

Elin

Adik gua nomor 1, pas ini ditulis dia lagi di kelas XI. Adik gua paling cerewet, paling seru, paling hebring kalo ngobrol, punya bakat jadi drama queen. Biasanya obrolannya random, tapi sekalinya ngobrol bisa sampai satu jam sendiri.

“Kegin[2] lagi ngapain? Hari ini ngapain aja?”

“Temen Ing ngeselin tau, kan gini ya…jadi ceritanya…”

Biasanya cuma berawal dari dua kalimat di atas, tapi akhirnya berkembang ke mana-mana, dan jadilah waktu ngobrol sama dia jadi yang terlama setelah ngobrol sama ibu.

Evin

Nah ini si pemegang waktu ngobrol tercepat, adik bungsu gua yang sekarang kelas VII. Kalo ngobrol langsung sih asik-asik aja, tapi entah kenapa kalo telponan jadi suka diam sendiri. Nggak tau mau ngomongin apa.

“Kegin ngapain?”

Udah. Titik. Jadi kalo gua jawab, dan gua tanya balik, terus dia jawab lagi, kita sama-sama diam.

“Dari Kegin dong ceritanya…”

Jadilah ngobrol sama adik gua yang satu ini sesi ngobrol paling menguras otak buat nyari bahan obrolan. Tapi tenang, bukan karena dia males ngobrol, jutek, atau apa. Kata ibu gua, dialah yang hatinya paling tulus, paling bersih, dan paling baik se-rumah. Cuma emang kalo lagi telpon dia hemat kata, hemat bicara. Mungkin supaya nggak banyak makan pulsa.

Eh, tapi pernah deng sekali ada kejadian yang sukses ngebuat gua kegeeran. Jadi ceritanya pada suatu malam, seperti biasa gua telponan sama keluarga gua, menceritakan tentang apa yang terjadi seharian atau kejadian seminggu terakhir. Waktu itu urutannya Ayah-Ibu-Elin (Adik nomor 1)-Evin (Adik nomor 2)-Elin (lagi, belum puas ngobrolnya). Ketika hampir di akhir pembicaraan gua sama Elin, tiba-tiba terdengar suara dari kejauhan,

“Eh jangan ditutup dulu, Evin mau ngobrol bentar. Penting nih.”

Wah, tumben banget! Gua udah senang duluan dengernya. Karena kalo boleh jujur, selalu lucu mendengarkan cerita adik gua yang satu ini. Dia punya kebiasaan cerita dengan narasi yang sangat mendetail, tapi sedikit terbata-bata, banyak “emm…” atau “engg…terus…“, jadinya lucu. Gua udah geer duluan, pasti dia mau cerita penting, atau curhat ala-ala anak SMP labil.

Kegin…” (Pake nada-nada manja rada melas)

Ya?” (Udah ekspektasi tinggi tentang obrolan yang katanya penting sampai minta teleponnya jangan ditutup)

Coba pegang tangan kegin, rasain denyut nadi Kegin.”

Iya, udah. Terus?” (Wah bawa-bawa denyut nadi, pasti ceritanya buat deg-degan)

Nah selama 10 detik, Kegin hitung berapa jumlah denyut nadi Kegin, terus nanti kasih tau Evin ya. Penting nih buat PR.

Gubrak.

***

Terima kasih untuk semua panggilan-panggilan cintanya, terima kasih untuk sapaan-sapaan semangatnya, terima kasih sudah menjadi salah satu motivasi terbesar dalam mengarungi hidup di rantau orang. Setiap momen bisa ngobrol sama kalian adalah momen, yang kalau kata Bang Steven Tyler, is a moment I treasure :’)

Terakhir, maaf kalau kadang panggilan-panggilan itu banyak yang tak terjawab, atau tak sedikit juga panggilan-panggilan itu yang harus berakhir cepat. Semoga itu hanya karena kesibukan yang kadang terpaksa mengikat, bukan karena hubungan kita yang tak lagi rekat.

Surabaya ba’da isya
8/5/2016

_______

[1] Ji = sebuah imbuhan yang berasal dari logat Makassar. Nggak ada artinya, biar sreg aja ngobrolnya.

[2] Kegin = panggilan gua di rumah. Sebuah usaha menyingkat panggilan Kakak Egin dari adik-adik gua, dan jadilah Kegin.

Advertisements

Published by

Regin Iqbal

penuntut ilmu | pengagum sejarah | penggemar detective conan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s